Carnet de notes et critiques musicales

J’ai toujours voulu parler de musique, écrire sur le sujet, pour tout le monde et pour personne, comme le dit si bien Nietzsche. Je ne me voyais pas inaugurer ce carnet de notes online sans parler de l’album qui a radicalement changé mon point de vue, encore adolescent, sur ce que peut bien être la musique. Oh aujourd’hui ça peut paraître bien redondant de parler de ce disque, devenu depuis un classique, comme de quelque chose de révolutionnaire et pourtant ! Le Nevermind  de Nirvana a ouvert de nouvelles perspectives musicales à des millions de personnes dans le monde, leur a permis de débrider leurs oreilles vierges ou de les nettoyer de toute cette crasse musicale de hard FM mièvre, de new wave synthétoc, de dance music insipide, de hair metal vulgaire, bref de redonner encore un sens et une noblesse à ce mot galvaudé et traîné dans la boue par l’industrie musicale et les omnipotentes majors : le rock !

Bizarrement (ou très logiquement) ce coup de pied dans la fourmilière mercantile du rock du début des années

90 a été porté par le groupe à partir d’une maison de disque réputée et bien installée. C’est donc après d’obscurs débuts dans l’underground de la ville pluvieuse et grisâtre de Seattle que le power trio composé de Kurt Cobain, Krist Novoselic et de leur nouveau batteur Dave Grohl arrive à décrocher ce fameux contrat chez Geffen Records et à enregistrer ce qui sera l’album sismique du début des 90’s.

Sismique c’est le mot : une guitare, une basse, une batterie, une technique rudimentaire et une voix d’écorché vif, voilà avec quoi nos trois comparses vont débouler dans un milieu musical infecté par des techniciens frimeurs de la gratte, des synthétiseurs cache-misère et un look de catins et de travelots. L’équilibre tectonique de cette scène musicale qui arrivait pourtant à générer pas mal de cash était des plus précaire, la preuve en fut faite, derrière tous ces Guns’n’Roses et tous ces Extreme, les mômes n’attendaient en réalité que ça : les cris libérateurs d’un mec qui leur disait here we are now entertain us ! Oui voilà c’est ça : divertissez-nous bon Dieu ! Assez de technique, de frime, de look, donnez-nous du SON !

Et le son fut. Nevermind aligne sans répit une implacable collection de bombes sonores, qui servirent à l’époque d’attentat ultime contre le mauvais goût et le conformisme régnants sur l’industrie du disque.

Nevermind, c’est ce cri primal qui a finalement vengé les musiques rock marginales et leur a permis de magistralement occuper les devants de la scène (du moins pour quelques-uns), pour un laps de temps finalement assez court. Juste le temps que l’entreprise mortifère du music business refasse son œuvre.

Il faut être clair, pour révolutionnaire que Nevermind fut, Nirvana n’a strictement rien inventé avec cet album. Il s’agissait en réalité d’un sublime creuset de tout ce que la bande à Cobain a écouté (et bien écouté), assimilé, digéré, puis, par la magie du songwriting exceptionnel de Kurt Cobain, a retraduit et réinterprété avec une désarmante sincérité. Le grand mérite de cet album est qu’il ne s’inscrivait dans aucun sillage, aucun schéma préétabli, aucune secte sonore dûment établie et consignée. Noisy Pop, Metal, Post Punk, le miracle de Nevermind tenait en une sorte d’alchimie de ces trois éléments sans qu’aucun ne puisse réellement prétendre déteindre sur tout l’album. On dut même inventer, pour des raisons d’étiquetage et d’épicerie, somme toute parfois nécessaires, le terme bâtard de grunge, un fourre-tout journalistique où on a niché des groupes de sensibilités parfois fort différentes.

Pour ce qui est de Nevermind, les ombres tutélaires des Sonic Youth, Sex Pistols, Melvins et Killing Joke planent tout au long de ces onze titres à la fois secs et généreux, suaves et touchants, élitistes mais finalement populaires.  

J’ai lu, ici ou là, que Nevermind serait en réalité l’album de la compromission, que la production a lissé l’aspect brut des morceaux et que l’album suivant, In Utero, serait bien plus proche de ce qu’était le vrai Nirvana. Une telle approche, avec son côté infantile, me fait rire. In Utero ne pouvait succéder à Bleach, le premier effort du groupe, car tout logiquement Nirvana devait goûter à une production plus pop de ses morceaux pour après revenir au son intégriste et sans fioritures de Steve Albini. C’est, en définitive, le succès de Nevermind qui l’a fait détester auprès de Cobain, et qui a fait qu’il voulût retrouver une illusion underground avec In Utero, se sécuriser et échapper à son statut d’idole MTV, en revenant à une approche plus sèche et bruitiste. On sut après, un certain 5 avril 1994, combien c’était illusoire.